一. 我无法给这部影片打分，因为(yīn wèi)我无法给生命打分。我也无法(wú fǎ)从视听美学、叙事能力、冲突性与深刻性(shēn kè xìng)等等方面去发表评论。我无法将(jiāng)这些东西置于人本身之上。 胡阿姨(ā yí)是谁？ 胡阿姨是你过去在(zài)重庆的街头随处可见的那种“老太婆”。她们(tā men)身形佝偻，骨瘦如柴，肩膀上背着一个仿佛(fǎng fú)已经扎根进骨血🩸里的破背篓(bēi lǒu)，在人群中缓慢又灵活地穿梭(chuān suō)。她们的白发纠缠在一起，像久(jiǔ)疏打理的盆栽植物🍀凌乱的枝叶(zhī yè)，你已分不清哪些需要修剪。路上永远(yǒng yuǎn)有她们的熟人，远远地就会被(bèi)她们昏黄的眼睛捕获。她们用浓重(nóng zhòng)的乡音撕开嗓子大声呼喊对方的(de)名字，接着，毫不在意对方局促的表情，她们(tā men)兴高采烈地快步走过去。 胡阿姨的(de)院子里（与其说是院子，倒不如说是洞穴），有花(yǒu huā)，有树🌲，有巨大的白色泡沫蘑菇，漂亮(piào liàng)的保存完好的彩虹伞，高大的(de)绿色骏马，有守卫雪山的士兵像(xiàng)，献给荷花与雪莲的字画，有她(tā)给深信不疑却从没存在过的孙子(sūn zi)挂上的祈福风铃，还有一个又(yòu)一个时常不辞而别的，连3元一晚的(de)住宿费都付不起的，弱小的人。 胡(hú)阿姨精心照料着这被遗弃和遗忘的(de)一切：她给他们浇水，修补他们的(de)破洞，给他们做饭，带他们捡垃圾(lā jī)，甚至无期地借给他们钱。她善待(shàn dài)一切，除了自己。她平静而坦然地(dì)遗弃了她自己。她的负罪感与(yǔ)她的被遗弃之物一起，筑成一个花园(huā yuán)，在她的花园里，她是不受冠名(guàn míng)的圣母，和无期流放的罪人。 这(zhè)就是胡阿姨的花园。 二. 胡阿姨(ā yí)有一个儿子👦，一个女儿👧。儿子👦和她(tā)住的近，两人常有联络。 儿子👦名叫(míng jiào)少斌，171cm，瘦，忧郁，胆小，长年以当保安为生(wéi shēng)，不爱💗运动，却喜欢唱歌跳舞和刺绣。他(tā)骗胡阿姨自己已经结了婚，老婆叫小王(jiào xiǎo wáng)；还有了孩子👶，孩子👶叫星宇。但他的(de)老婆和孩子👶从来没在胡阿姨(ā yí)面前漏过面，还有与他同居的(de)男性室友小钱，我们也从没见过。 后来(hòu lái)小钱离开了。少斌愈发郁郁寡欢。也许他们(tā men)曾经真的相爱💗。 后来少斌对胡阿姨(ā yí)坦白，他根本没有老婆孩子👶。但胡(hú)阿姨不相信。她期盼她的孙子(sūn zi)星宇会考上北京航空航天大学。 后来少斌眼睛的病毒性(bìng dú xìng)感染恶化了，小区保安要裁员，首先(shǒu xiān)裁掉的就是他这样的老弱病残。他(tā)被判定为完全丧失劳动能力。他(tā)接受了。 最开始的时候，他最(zuì)爱💗把“死”挂在嘴边，念叨着(zhe)想要重来一次，一了百了。有一天他(tā)固执地追问胡阿姨：“那你说(shuō)嘛妈妈👩，活着到底是为了啥子。”胡(hú)阿姨沉默地，生气地：“你楞个(gè)说是要妈妈👩也活不成了！”他(tā)说，“死了才好。活起就是(jiù shì)等死。” 后来他反倒说的少(shǎo)了。 这就是少斌。 他的退休金是(shì)一个月1803.93元。 三. 影片中有一个镜头，仰拍(yǎng pāi)，胡阿姨爬到房顶上，给满(mǎn)目的绿色装点上鲜艳的塑料假花(jiǎ huā)。听起来很俗气的审美，但看到(kàn dào)那一幕的每个人都会缄默(jiān mò)。那一幕的纯美是无法言说的(de)。 这部影片真正使我难过的，其实(qí shí)不是胡阿姨生活上的穷困，或是(huò shì)所谓的“社会底层人民”的走投无路、弱者挥刀(huī dāo)向更弱者。我并不怜悯胡(hú)阿姨，我同情的是包括我自己(zì jǐ)在内的所有人：来看电影🎬的人，不(bù)来看电影🎬的人，忍不住睡💤着的人(rén)，玩手机的人，潸然泪下的人…我(wǒ)自觉不配替任何一个弱者厚此薄彼地(dì)难过。人间疾苦万千。 真正不断使我(wǒ)难过的，是那一朵朵鲜艳的塑料(sù liào)假花。 那么鲜艳明媚，似乎苦难都为(wèi)之失色。而胡阿姨又是那么(nà me)纯粹地相信。 对劳动、善良、进步的(de)歌颂或许是当今社会最大的骗局，而(ér)她却那么纯粹地相信。 四. 纪录片(jì lù piàn)是时间留给全人类的回响。我从来(cóng lái)认为艺术来源于生活实际却无法做到(zuò dào)高于生活，但纪录片，或许至少可以还原(huán yuán)一两个瞬间。 这部电影🎬对我来说太近(tài jìn)了，以至于我几乎从坐下的第一分钟(dì yì fēn zhōng)起就在战栗。解放碑，十八梯，朝天门(cháo tiān mén)大桥，我生我长的城市。胡阿姨仿佛(fǎng fú)就是我的一个亲戚。但是胡阿姨(ā yí)又离我太远了。因为过去离(lí)我们太远了。 《好声音》早就停播了(le)，十八梯变成景区了，楼下再也没有(méi yǒu)人带着循环播放的录音喇叭“收(shōu)空调、电脑、旧冰箱…”出现。永远是只闻其声(zhǐ wén qí shēng)不见其人，遥远得像一场幻觉(huàn jué)。 时代的车轮滚滚向前，把我们所有人都(dōu)碾成沙子。一切脏污都被遮掩起来，一个(yí gè)“拆”字力当千钧，文明城市不存在钉子户(dīng zi hù)。 这样的电影🎬是赚不了钱的(de)。故事片带人类逃离现实，纪录片却逼迫(bī pò)人类一遍遍重温。 可是我们不能失去(shī qù)这样的电影🎬。 人类的整个文明史难道(nán dào)不是由一粒粒榨出的沙子构成(gòu chéng)的吗？我们如何敢鄙弃，我们的(de)过去、现在和未来？ 胡阿姨的花园(huā yuán)，由一粒粒沙子筑成。鉴于我们都(dōu)将成为旧时代的遗物，胡阿姨便是(biàn shì)我们所有人的母亲。 “去拥抱你们的(de)好生活吧，我过不去了。” 她在(zài)她的花园里，赎全人类的罪。